Обитаю здесь
URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
01:38 

Туве Янссон, "Муми-тролль и комета"

- И это все твое?
- Мое, пока я здесь, - небрежно ответил Снусмумрик. - Я владею всем, что вижу, о чем думаю. Я владею всем миром.
_

Жизнь страшно осложняется, когда хочешь обладать вещами, носить, держать их при себе. Вот почему я только смотрю на вещи, а когда снимаюсь с места, уношу их в своей голове. По-моему, это куда приятнее, чем таскать за собой чемоданы.

01:40 

Туве Янссон, "Весенняя песня"

Никогда не станешь по-настоящему свободным, если будешь чрезмерно кем-нибудь восхищаться.
_

Неужели они не могут понять, что я все только испорчу своей болтовней, если начну об этом рассказывать? Тогда ничего не останется, я запомню только свой собственный рассказ, если попытаюсь рассказать о своих странствиях.
_

- Пока, - сказал Снусмумрик. - Да, послушай-ка. Я насчет твоего имени. Тебя можно было бы назвать Ти-ти-уу. Ти-ти-уу, понимаешь, веселое и задорное начало и долгое и грустное "у" на конце.
Малышка стояла и смотрела на него не мигая, и в отблесках костра глаза ее светились, словно желтые огоньки. Она немного подумала, тихонько прошептала свое новое имя, точно пробуя его на вкус, примерилась к нему как следует и наконец, задрав мордочку к небу, провыла это свое новое, свое собственное имя, и в вое этом было столько восторга и тоски, что у Снусмумрика по спине пробежал холодок.

01:47 

Tom Stoppard, "Rosencrantz & Guildenstern Are Dead"

Be happy—if you're not even happy what's so good about surviving?
_

The only beginning is birth, the only end is death - if you can't count on that, what can you count on?
_

It never varies - we aim at the point where everyone who is marked for death dies.
_

We're tragedians, you see. We follow directions - there is no choice involved. The bad end unhappily, the good unluckily. That is what tragedy means.
_

You can't act death. The fact of it is nothing to do with seeing it happen - it's not gasps and blood and falling about - that isn't what makes it death. It's just a man failing to reappear, that's all - now you see him, now you don't, that's the only thing that's real: here one minute and gone the next and never coming back - an exit, unobtrusive and unannounced, a disappearance gathering weight as it goes on, until, finally, it is heavy with death.
_

Dying is not romantic, and death is not a game which will soon be over... Death is not anything... death is not... It's the absence of presence, nothing more... the endless time of never coming back... a gap you can't see, and when the wind blows through it, it makes no sound...

01:51 

Туве Янссон, "Волшебная зима"

- Расскажи мне про снег, - попросил Муми-тролль и уселся в выгоревший на солнце папин шезлонг. - Я не понимаю, что это такое.
- Я тоже, - ответила Туу-тикки. - Думаешь, он холодный, а если вылепить из него снежный домик, там становится тепло. Он кажется белым, но иногда он розовый, иногда - голубой. Он может быть мягче всего на свете, а может быть тверже камня. О нем ничего нельзя знать наверняка.

14:29 

Антуан де Сент-Экзюпери, "Планета людей"

Отдалённость измеряется не расстоянием. За оградой какого-нибудь сада порою скрывается больше тайн, чем за Китайской стеной, и молчание ограждает душу маленькой девочки надёжнее, чем бескрайние пески Сахары ограждают одинокий оазис.
_

В тот вечер мы обедали в форту, и комендант с гордостью показал нам свой сад. Из Франции, за четыре тысячи километров, ему прислали три ящика самой настоящей земли. На ней уже развернулись три зеленых листика, и мы легонько поглаживаем их пальцем, точно драгоценность. Капитан называет их "мой парк". И едва задует ветер пустыни, иссушающий все своим дыханием, парк уносят в подвал.
_

Меня потрясли даже не его мучения. В мучения я не верю. Но со смертью каждого человека умирает неведомый мир, и я спрашивал себя, какие образы в нем гаснут? Что там медленно тонет в забвении - плантации Сенегала? Снежно-белые города Южного Марокко? Быть может, в этом комке черной плоти меркнут лишь самые ничтожные заботы: приготовить бы чай, погнать стадо на водопой... быть может, засыпает душа раба, - а может быть, пробужденный нахлынувшими воспоминаниями, во всем своем величии умирает человек. И черепная коробка становилась для меня точно старый ларец. Не узнать, что за сокровища уцелели в нем, когда корабль пошел ко дну, - яркие шелка, празднично сверкающие картины, неведомые реликвии, такие ненужные, такие бесполезные здесь, в пустыне. Вот он, тяжелый, наглухо запертый ларец. И не узнать, какая частица нашего мира погибала в этом человеке в дни его последнего всеобъемлющего сна, что разрушилось в этом сознании и в этой плоти, которая понемногу возвращалась ночи и земле.
_

Я рассуждал трезво, не предавался отчаянию. С отчаянием думаешь только о других. О том, что мы бессильны успокоить всех тех, за кого мы в ответе.
_

Истина не лежит на поверхности. Если на этой почве, а не на какой-либо другой апельсиновые деревья пускают крепкие корни и приносят щедрые плоды, значит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а не какая-либо иная дают человеку ощущение душевной полноты, могущество, которого он в себе и не подозревал, значит, именно эта мера вещей, эта культура, эта форма деятельности и есть истина человека. А здравый смысл? Его дело - объяснять жизнь, пусть выкручивается как угодно.
_

А еще мне вспоминаются газели, ручные газели, которых я завел в Джуби. У нас у всех там были газели. Мы держали их в просторном загоне, обнесенном проволочной сеткой, чтоб у них было вдоволь воздуха, ведь газели очень нежны, и надо, чтоб их постоянно омывали струи ветра. Но все же, если поймать их еще маленькими, они живут и в неволе и едят из рук. Они позволяют себя гладить и тычутся влажной мордочкой тебе в ладонь. И воображаешь, будто и впрямь их приручил. Будто уберег их от неведомой скорби, от которой газели угасают так тихо и так кротко... А потом однажды застаешь их в том конце загона, за которым начинается пустыня, они упираются рожками в сетку. Их тянет туда, как магнитом. Они не понимают, что бегут от тебя. Ты принес им молока - они его выпили. Они все еще позволяют себя погладить и ласковей прежнего тычутся мордочкой тебе в ладонь... Но едва их оставишь, они пускаются вскачь, как будто даже весело, и вот уже снова застаешь их на том же месте в конце загона. И если не вмешаться, они так и останутся там, даже не пытаясь одолеть преграду, - просто будут стоять, понурясь, упершись рожками в сетку, пока не умрут. Быть может, для них пришла пора любви? Или попросту им непременно надо мчаться, мчаться во весь дух? Они и сами не знают. Они попали в плен совсем крохотными, еще слепыми. Им не знакомы ни приволье бескрайних песков, ни запах самца. Но ты понятливей их. Ты знаешь, чего они ищут - простора, без которого газель еще не газель. Они хотят стать газелями и предаваться своим пляскам. Хотят мчаться по прямой - сто километров в час! - порой высоко взлетая, словно вдруг прямо из-под ног взметнулось пламя. Не беда, что есть на свете шакалы, ведь в том истина газелей, чтобы пугаться, от страха они превзойдут сами себя в головокружительных прыжках. Не беда, что есть на свете лев, ведь в том истина газелей, чтобы упасть на раскаленный песок под ударом когтистой лапы! Смотришь на них и думаешь: их сжигает тоска. Тоска - это когда жаждешь чего-то, сам не знаешь чего... Оно существует, это неведомое и желанное, но его не высказать словом.
_

Мне наплевать, искренни ли, разумны ли были высокие слова, которые, возможно, заронил тебе в душу кто-то из политиков. Раз эти семена принялись у тебя в душе и дали ростки, значит, они-то и были ей нужны. Об этом судить только тебе. Земля сама знает, какое ей нужно зерно.
_

..Земля разом и пустынна и богата. Богата потаенными оазисами дружбы - они скрыты от глаз и до них нелегко добраться, но не сегодня, так завтра наше ремесло непременно приводит нас туда. Быть может, жизнь и отрывает нас от товарищей и не дает нам много о них думать, а все равно где-то, бог весть где, они существуют - молчаливые, забытые, но всегда верные! И когда наши дороги сходятся, как они нам рады, как весело нас тормошат! А ждать - ждать мы привыкли...
_

..Старых друзей наскоро не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов. Такая дружба - плод долгих лет. Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени.
Так устроена жизнь. Сперва мы становимся богаче, ведь много лет мы сажали деревья, но потом настают годы, когда время обращает в прах наши труды и вырубает лес. Один за другим уходят друзья, лишая нас прибежища. И, скорбя об ушедших, втайне еще и грустишь о том, что сам стареешь.
_

..Прислоняюсь к камням фонтана и гляжу на девушек. Они прелестны, и в двух шагах от них еще острее чувствуешь: непостижимое существо человек. В нашем мире все живое тяготеет к себе подобному, даже цветы, клонясь под ветром, смешиваются с другими цветами, лебедю знакомы все лебеди - и только люди замыкаются в одиночестве.
Как отдаляет нас друг от друга наш внутренний мир! Между мною и этой девушкой стоят ее мечты - как одолеть такую преграду? Что могу я знать о девушке, которая неспешно возвращается домой, опустив глаза и улыбаясь про себя, поглощенная милыми выдумками и небылицами?.

14:31 

Туве Янссон, "В конце ноября"

..Праздник, который устраивают, оказавшись вместе, отрезанные от мира, сметенные ветром жизни в один стог. А в самый разгар праздника гаснет свет, и когда его зажигают снова, видят, что в доме одним гостем меньше.. <..> А потом исчезают один за другим, и под конец остается лишь один кот, что сидит и умывает лапой рот на их могиле!...
_

Снусмумрик больше не искал пять тактов, решив, что они придут сами, когда захотят.
_

Не стоит волноваться. В мире нет ничего страшнее нас самих.
_

Можно лежать на мосту и смотреть, как течет вода. Или бегать, или бродить по болоту в красных сапожках, или же свернуться клубочком и слушать, как дождь стучит по крыше. Быть счастливой очень легко.

14:31 

Банана Ёсимото, "Кухня"

..Я очень рано начала испытывать чувство, которое никто не мог мне объяснить: оставалась пустота, которую ничем было невозможно заполнить.
_

Сколько времени потребовалось, чтобы я поняла, что на тёмной и печальной горной тропе единственное, что возможно сделать, - самой себе освещать путь?
_

По её [Сотаро] словам, Юити девушки волнуют не больше, чем его авторучка.
Поскольку я не была влюблена в Юити, мне это было очень понятно. Качество и ценность Авторучки для него нечто иное, чем для Сотаро. Возможно, что в этом свете есть люди, которые любят свои авторучки настолько сильно, что готовы ради них умереть. И это очень печально. Если ты не любишь, то не можешь этого понять.
_

Тот, кто хочет выстоять в одиночку, должен кого-то воспитывать. Детей, расстения..
_

Возможно, лучшая жизнь та, когда сам не понимаешь, что счастье - это быть одному.
_

Людей не волнуют обстоятельства или внешние силы, они терпят поражение внутри себя.
_

Перед нами много дорог, и мы думаем, что сами их выбираем. Иногда мы даже полагаем, что наступит такой момент, когда мы сможем сделать выбор. Я тоже так считала. Но потом я всё поняла, и теперь могу изложить это словами. Но в этом не присутствует никакого фатального смысла, мы всегда сами определяем свою дорогу. Наше ежедневное дыхание, выражение глаз, действия, повторяющиеся изо дня в день, определяются природой. И потом нам неизбежно приходится валяться в луже, на крыше, в неизвестном месте, посреди зимы, вместе с кацудоном, обращая глаза к ночному небу.

14:34 

Харуки Мураками, "Ледяной человек"

Сны - они приходят из прошлого, а не из будущего. Не сны тебя беспокоят, а ты их.

14:36 

Харуки Мураками, "Страна Чудес без тормозов и Конец Света"

Звери уже теряют своих собратьев. Первый снег не прекращается до утра, и с рассветом самые старые остаются лежать на земле. Золотые блики с их шерсти еще выскакивают из-под снега, и белизна вокруг становится еще ослепительнее. Холодное солнце, пробиваясь сквозь рваные тучи, наполняет пронзительной свежестью и без того окоченевший пейзаж, а дыхание тысячи с лишним зверей танцует в воздухе белым облаком над заснеженными лугами.
_

Прямо напротив Обзорной башни, как всегда, мирно спят золотые звери. Они лежат, подогнув под себя ноги, приникнув к земле, выставив вперед рога одного цвета со снегом, и каждый смотрит свои сны. На их спинах уже намело сугробы, но они, похоже, не обращают внимания. Их сны чересчур глубоки.
_

Все уходят, а несколько этих заснеженных тел остаются, как странные холмики, выросшие под снегом на ровном месте. И только рог каждого одиноко вздымается к небу.
_

Зима очень многое проясняет, - говорит он. - Не важно, нравится это нам или нет. Снег падает, звери умирают. Остановить это никому не под силу. После обеда мертвых зверей сожгут, и в небо поднимется столб пепельно-серого дыма. И так - каждый день, пока длится зима. Белый снег и пепельный дым.

14:39 

Харуки Мураками, "Слушай песню ветра"

Пока учишься чему-то новому, стареть не так мучительно. Это если рассуждать абстрактно.
_

В ночь, когда бабушка умерла, я протянул руку и тихонько закрыл ей веки. В это мгновение сон, который она смотрела семьдесят девять лет, тихо закончился, как короткий летний дождь, бивший по мостовой. Не осталось ничего.
_

..Писать текст - это штука веселая. Ей гораздо легче придать смысл, чем преодолению жизни.
Когда подростком я обратил на это внимание, то так удивился, что целую неделю ходил обалдевший. Казалось, стоит чуть пошевелить мозгами, как весь мир поменяет ценности, время потечет по-другому... Все будет, как я захочу.
_

- Но ведь, в конце концов, все умрут, - закинул я удочку.
- Само собой. Все когда-нибудь умрут. Но до этого надо еще полсотни лет жить. А жить пятьдесят лет, думая, - это, вообще говоря, гораздо утомительнее, чем жить пять тысяч лет, ни о чем не думая.
_

- Цивилизация есть передача информации, - говорил мой доктор. - Если ты чего-то не можешь выразить, этого "чего-то" как бы не существует. Вроде и есть, а на самом деле нет. Вот, скажем, ты проголодался. Стоит сказать: "Есть хочу!" - как я сразу дам тебе плюшку. Бери. (Я взял.) А если ничего не скажешь, то не будет тебе плюшек. (С видом злодея он спрятал тарелку с плюшками под стол.) Ноль! Понял?
<..>
Доктор говорил правильно. Цивилизация есть передача информации. Когда станет нечего выражать и передавать, цивилизация закончится.
_

Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей - по морю.
_

Множество вещей проносится мимо нас - их никому не ухватить.
Так и живем.
_

В сравнении со сложностью Космоса, - пишет Хартфильд, - наш мир подобен мозгам дождевого червя".
Мне хочется, чтобы так оно и было.

14:39 

Харуки Мураками, "Пинбол-1973"

Всё, что у нас было общего - обрывок давно умершего времени. Но старые тёплые огоньки ещё блуждали в моей душе. Когда смерть схватит меня, чтобы опять забросить в Горнило Пустоты, я пойду туда вместе с этими огоньками.
_

Если есть вход, то есть и выход. Так устроено почти все. Ящик для писем, пылесос, зоопарк, чайник... Но, конечно, существуют вещи, устроенные иначе. Например, мышеловка.
Один раз я установил мышеловку у себя дома, под раковиной. Приманкой служила мятная жвачка. Ничего другого, достойного называться едой, в моей комнате не нашлось даже после долгих поисков. А жвачка нашлась в кармане зимнего пальто, вместе с половинкой билета в кинотеатр.
На третий день утром мышеловка сработала. В нее попалась молодая крыса, цвета свитера из кашмирской шерсти, какие кучами навалены в лондонских магазинах беспошлинной торговли. По людским меркам ей, наверное, было лет пятнадцать или шестнадцать. Трудный возраст. Огрызки жвачки валялись у нее под лапами.
Поймать-то я ее поймал, но не знал, что делать дальше. Умерла она к утру четвертого дня, так и не высвободив задней лапы, прищемленной проволокой. Глядя на нее, я вывел для себя один урок.
Все должно иметь как вход, так и выход. Обязательно.
_

Венера - планета жаркая и вся покрытая облаками. Из-за жары и сырости большинство ее жителей умирают молодыми. Имена доживших до тридцати остаются в преданиях. Уже из-за одного этого их сердца переполнены любовью. Все венерианцы любят всех венерианцев. У них нет ненависти, презрения или зависти. Нет даже злословия. Нет драк и убийств. Все, что у них есть, - это любовь и сочувствие.
- Если даже кто-то умрет, мы не горюем, - сказал мне один тихий уроженец Венеры. - Ведь пока мы живем, мы торопимся любить. Чтобы потом не сожалеть ни о чем.
- То есть, как бы впрок, да?
- Вашими словами это трудно выразить...
- А что, там правда все так гладко идет? - спросил я.
- Если б это было не так, - ответил он, - Венера задохнулась бы от горя.
_

Время Года открывает дверь и выходит, - а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года - расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что-то забыл сказать, - произносит оно. - Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. - Да нет, не надо, ничего особенного... А кругом завывает ветер. Ничего особенного Просто умерло еще одно время года...
_

Стоило оглянуться, и было видно, как смерть то здесь, то там пускаеткорни на этой широкой площадке. Иногда Крыса брал руку девчонки всвою, и они бесцельно бродили по дорожкам этого серьезного парка.Смерть, несущая на себе имена, даты и прошедшие жизни, повторялась,как ряды кустов, через правильные промежутки - ей не было видно конца. Для лежавших здесь не существовало ни шелеста ветра, низапахов, у них не было даже щупалец, чтобы протянуть их в темноту. Они походили на утерявшие время деревья. Они не имели ни мыслей, нидаже слов для каких-то мыслей. Они оставили все это тем, кто ихпережил. Крыса с девчонкой возвращались в рощицу и крепко обнимали
друг друга. Соленый ветер с моря, запах листвы и сверчки в траве -печаль этого мира, продолжающего жить, заполняла собой все вокруг.
_

Когда звонил телефон, моя мысль была следующей: вот кто-то хочет кому-то что-то сказать. Самому же мне практически не звонили. Не было желающих что-либо мне говорить. По крайней мере, не было желающих сказать мне то, что я хотел бы услышать.
_

Случаются дни, когда что-нибудь берет и хватает за душу. Это может быть что угодно, любой пустяк. Розовый бутон, потерянная кепка, свитер, который нравился в детстве, старая пластинка Джинa Питни... Список из скромных вещей, которым сегодня больше некуда податься. Два или три дня они скитаются по душе, перед тем, как возвратиться туда, откуда пришли. ......Потемки. Колодцы, вырытые в наших душах. И птицы, летающие над колодцами.
_

Как отмечал Теннесси Уильямс, о прошлом и настоящем говорят, как есть. А говоря о будущем, добавляют "вероятно".
Но когда я оглядываюсь на потемки, через которые мы брели, то не вижу там ничего определенного - только "вероятное". Ведь мало того, что воспринимать нам дано лишь мгновения, именуемые "настоящим", - даже сами эти мгновения проскальзывают мимо нас, почти не задевая.

14:40 

Александр Дюма, "Граф Монте-Кристо"

- Удивительно, - сказал Франц, - этот ужас рассеялся, как сон.
- Да это и был только сон, - кошмар, который вам привиделся.
- Мне - да; а казнённому?
- И ему тоже; только он уснул навсегда, а вы проснулись; и кто скажет, который из вас счастливее?
_

Смерть, как и жизнь, таит в себе и страдания и наслаждения; надо лишь знать её тайны.

20:03 

Джером Д. Сэлинджер, "Над пропастью во ржи"

Говорят, рыжие чуть что - начинают злиться, но Алли никогда не злился, а он был ужасно рыжий. Я вам расскажу, до чего он был рыжий. Я начал играть в гольф с десяти лет. Помню, как-то весной, когда мне уже было лет двенадцать, я гонял мяч, и все время у меня было такое чувство, что стоит мне обернуться - и я увижу Алли. И я обернулся и вижу: так оно и есть - сидит он на своем велосипеде за забором - за тем забором, который шел вокруг всего поля, - сидит там, ярдов за сто пятьдесят от меня, и смотрит, как я бью. Вот до чего он был рыжий!
_

Так пахло, как будто на улице дождь (хотя дождя, может, и не было), а ты сидишь тут, и это единственное сухое и уютное место на свете.
_

Но самое лучшее в музее было то, что там все оставалось на местах. Ничто не двигалось. Можно было сто тысяч раз проходить, и всегда эскимос ловил рыбу и двух уже поймал, птицы всегда летели на юг, олени пили воду из ручья, и рога у них были все такие же красивые, а ноги такие же тоненькие, и эта индианка с голой грудью всегда ткала тот же самый ковер. Ничто не менялось. Менялся только ты сам. И не то чтобы ты сразу становился много старше. Дело не в том. Но ты менялся, и все. То на тебе было новое пальто. То ты шел в паре с кем-нибудь другим, потому что прежний твой товарищ был болен скарлатиной. А то другая учительница вместо мисс Эглетингер приводила класс в музей. Или ты утром слыхал, как отец с матерью ссорились в ванной. А может быть, ты увидел на улице лужу и по ней растеклись радужные пятна от бензина. Словом, ты уже чем-то стал н е т о т - я не умею как следует объяснить, чем именно. А может быть, и умею, но что-то не хочется.
_

Если девушка приходит на свидание красивая - кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!
_

Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему.
_

Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца.
Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни ст ли искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.
_

Признак незрелости человека - то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости - то, что он хочет смиренно жить ради правого дела.
_

Многие люди, особенно этот психоаналитик, который бывает тут в санатории, меня спрашивают, буду ли я стараться, когда поступлю осенью в школу. По-моему, это удивительно глупый вопрос. Откуда человеку заранее знать, что он будет делать? Ничего нельзя знать заранее! Мне кажется, что буду, но почем я знаю? И спрашивать глупо, честное слово!
_

Жаль, что я многим про это разболтал. Знаю только, что мне как-то не хватает тех, о ком я рассказывал. Например, Стрэдлейтера или даже этого Экли. Иногда кажется, что этого подлеца Мориса и то не хватает. Странная штука. И вы лучше тоже никому ничего не рассказывайте. А то расскажете про всех - и вам без них станет скучно.

20:13 

Харуки Мураками, "Слушай песню ветра"

ВКЛ
Привет! Всем добрый вечер! Как настроение? У меня настроение лучше некуда. Такое настроение, что половиной его поделился бы с вами. Говорит радио "Эн-И-Би", программа "Попс по заявкам"! Сегодня суббота, и мы снова с вами до девяти вечера - целых два часа! Вы услышите массу самой разной музыки. Вы услышите грустные песни, ностальгические песни и веселые песни. Услышите песни, под которые хочется танцевать, песни, от которых хочется плеваться и песни, от которых хочется блевать. Самые разные песни! Звоните нам. Наш номер вы знаете.
Только не запутайтесь в цифрах. Не попадите не туда. Чтобы не вышла ерунда. Или еще какая-нибудь там беда. Эх, нескладно... Кстати: мы тут уже целый час принимаем ваши заявки. Десять телефонов и ни минуты отдыха. Хотите послушать, как они трезвонят? ............. Услышали? Ужас, правда? В общем, звоните нам, пока пальцы не отвалятся. Кстати, на той неделе вы так здорово звонили, что у нас тут повылетали все пробки. Но теперь все в порядке. Мы вчера проложили специальный кабель. Не кабель, а слоновья нога. Слоновью ногу увидав, от огорчения помер жираф. Эх, опять нескладно... Короче, спокойно звоните нам до умопомрачения. Даже если у всех в студии помрачатся умы, пробки все равно не вылетят. Договорились? Сегодня на улице опять сущее пекло - так пусть его разгонит рок! Эта музыка для того и создана. Как и чудные наши девчонки. О'кей, первая песня! Просто послушайте ее молча, это отличная вещь. Забудем о жаре!
Итак, Брук Бентон, "Дождливая ночь в Джорджии"!

ВЫКЛ
.............Уф-ф-ф-ф.................. Жарища!.................. Ужас!............
............А кондишн на полную?....................Нет, это ад какой-то......................Эй, кончай, я и без того потный...............
....................Во-во, так по кайфу...............
............Слушай, я пить хочу! Кто-нибудь, принесите мне холодной колы. ......Что? В сортир сбегать не успею? Ты моего пузыря не знаешь! У меня всем пузырям пузырь!............
............Спасибо, Ми-тян, ты чудо....... Холодненькая!.......
............А открывашку не принесла?............
............Дура! Мне ее зубами открывать, что ли? ........... Ой, сейчас песня кончится, не успею! Кончай свои идиотские шутки!........ ОТКРЫВАШКУ!!!
..........Черт!...........

ВКЛ
Замечательная песня, не правда ли? Настоящая музыка! Брук Бентон, "Дождливая Джорджия". По-моему, даже стало чуть прохладнее. Кстати, как вы думаете, какая сегодня температура? Тридцать семь градусов! Тридцать семь... Многовато даже для лета. Просто печка. Обниматься с девчонкой и то прохладнее, чем сидеть одному в тридцать семи градусах. Вы можете в это поверить? О'кей, хватит болтать! Ставим следующую пластинку. Криденс Клиавотер Ревайвал с песней "Кто остановит дождь?". Поехали, бэйби!

ВЫКЛ
.............Эй, уже не надо. Я ее подставкой от микрофона открыл.............
........О-о-о-о....... Кайф!..........
..........Не бойся. Не будет икоты. Не волнуйся........
.........А как там бейсбол? .......... Его, кстати, должны по другому каналу передавать........
..........Погоди, как это? В радиовещательной студии нет ни одного радиоприемника? В тюрьму сажать за такие дела!..............
.............Понял. Все. Короче, следующим будет пиво. Только чтоб еще холоднее.........
.........Ой, кажется, подступает... Сейчас икота начнется.............
..............Ик!...............

17:42 

Харуки Мураками, "Страна Чудес без тормозов и Конец Света"

Строго говоря, это вовсе не убивание времени. Ведь только повторяя одно действие много раз, мы можем восстановить свое внутреннее равновесие.
_

Как сказал Шекспир, "кто помрет в этом году, застрахован от смерти на будущий".
_

- Главное - не впускать в себя усталость, - говорит она. - Мама всегда так говорила. Усталость может овладеть твоим телом, но не самим тобой.
_

Впервые в жизни я видел, чтобы худенькая симпатичная девушка заглатывала пищу, как взбесившийся экскаватор.
_

Странное состояние - не видеть себя. Чем дольше я в нем, тем сильнее кажется, что тело - лишь одна из гипотез о том, что такое я. Да, голова раскалывается после ударов о потолок, и боль в животе не стихает. Да, я чувствую под ногами землю. Но это всего лишь категории боли и осязания. Еще пара тезисов в гипотезу о моем теле. Но ведь запросто может быть и так, что тело давно исчезло, а идеи остались и работают дальше! Словно человек с ампутированной ногой продолжает чувствовать, как чешутся на ней пальцы...
_

В архиве царит Вечность, которая избавляет любые вещи от необходимости принадлежать и носить названия.
_

- Строго говоря, это не конец всего света. Свет кончится не вокруг нас с тобой. Конец света наступит внутри одного человека.
_

- Насколько я уже втянут в ваш кавардак?
- Какой кавардак? В твоей голове? - уточнил Профессор.
_

Уверяю тебя: это не смерть. Это вечная жизнь. Главное - там ты сможешь вернуться к себе. По сравнению с тем здешний мир - всего лишь мираж. Помни об этом.
_

Конечно, мир, в котором мы с тобой сейчас, - абсолютно реален. Но у этого мира может быть бесконечное множество версий. Ты создаешь его новую версию, даже когда решаешь, с какой ноги сделать шаг. Чего ж удивляться, что с каждым новым воспоминанием все вокруг меняется. <..> Создавая воспоминания, ты создаешь параллельные миры.

_

Тут все дело в личном восприятии. Но мир действительно выглядит так, каким мы его себе представляем.
_

Главная проблема - что в тебе настоящее, а что нет. Ты говоришь, в этом городе нет ни споров, ни обид, ни страстей? Замечательно! Дай мне бог здоровья - и я зааплодирую вот этими руками. Но подумай сам: если нет споров, обид и страстей - значит, нет и обратного. Радости, блаженства, любви. Ведь именно потому, что существуют отчаяние, разочарование и печаль, на свет рождается Радость. Куда ни пойди - ты нигде не встретишь восторга без отчаяния. Вот это и есть Настоящее..
_

Возможно, ты действительно ее любишь, но это чувство ни к чему не приводит. Потому что она своего Настоящего лишена. Человек, который забыл, кто он на самом деле, - не человек, а ходячий мираж. Какой смысл приручать такого человека?
_

..Но, словно яхта с погнутым килем, всегда возвращался туда же, откуда хотел уплыть: к себе настоящему. К тому, кто вообще никуда не плывет, а всегда остается на берегу и ждет, когда я вернусь.
_

По сравнению с тем здешний мир - всего лишь мираж.
_

И все-таки если б можно было начать все заново, наверное, моя жизнь ничем бы не отличалась от нынешней. Потому что я вместе со своей уходящей жизнью - это я и никто другой. И кроме себя, мне идти больше не к кому. Пусть кто-то снова бросит меня, а кого-то брошу я сам; пусть мои прекрасные чувства, достоинства, грезы опять умрут, не найдя применения, - я все равно не смогу быть никем, кроме себя самого.
_

Я вспомнил первый осенний ветер, запах листьев и согретые солнцем газоны. Упасть бы сейчас на траву и разглядывать небо. Сходить в парикмахерскую, постричься, а потом завалиться на газон где-нибудь в Гайэнмаэ и часами разглядывать небо. И потягивать холодное пиво, пока не кончится мир.
_

Все, что в нас исчезает - даже если оно исчезает навеки, - оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда.
_

- Я не могу сказать, прекрасен тот мир или безобразен, - говорит моя тень. - Но он наш, мы должны в нем жить. Там - свое счастье и свое горе. Свои радости и свое дерьмо. Свое ни рыба ни мясо - и свое непонятно что. Ты там родился. Там тебе и умирать. А когда умрешь, я исчезну. И это - самое настоящее, что может с нами случиться.
_

Глубокое небо сияло над головой, как прописная истина, сомневаться в которой бессмысленно. Когда глядишь в такое небо с земли, кажется, будто оно впитало все сущности этого мира. С морем - та же история. Если каждый день разглядывать море, начинает казаться, что больше на свете ничего нет.
_

Наверное, мне есть за что ненавидеть жизнь. Подобная ненависть - тоже какой-никакой, а призыв к справедливости. Но ненавидеть что-то в собственной жизни у меня не получается, хоть убей. Ведь даже если всю мою жизнь уносит случайным ветром - значит, так хочу я сам. И лишь белое перышко зависает навсегда в моей голове.
_

Некуда идти, некуда возвращаться. Конец Света. Того света, с которым меня уже ничего не связывает. Где уже ничто не дышит и не шевелится.

20:22 

Терри Пратчетт, "Вещие сестрички"

Ненастоящее, которое хочет стать настоящим, часто становится более настоящим, чем само настоящее.
_

Дорога петляла между островками елей, предваряющих появление самого леса, и было так заманчиво оставить мулов в покое, положиться на то, что дорога рано или поздно куда-нибудь да выведет.
Этот вымысел географов сгубил не одну жизнь. Дороги вовсе не обязаны куда-либо выводить, им вполне хватает где-нибудт начаться, а дальше как всё сложится.
_

Люди истово желают избавиться от самих себя, однако все искусства, изобретённый смертными, только укрепляют стены этой темницы...
_

Эхо жалобных причитаний вязнет в затянутых паутиной и обжитых грызунами туннелях, пока не становится тишайшим шёпотом на грани слышимости.
- Эгей?! Слушайте, помогите, а?

21:53 

Юкио Мисима, "Исповедь маски"

Я был твёрдо убежден, что в следующий миг воин погибнет. Мне казалось: если очень быстро перевернуть страницу, то непременно увидишь картинку, на которой рыцарь лежит уже убитый. Кто их знает, эти книжки с картинками, - вдруг есть какая-то хитрость, позволяющая заглянуть в то, что случилось дальше...
_

Казалось: если мне удастся дотронуться до этих людей, на моих пальцах останется серебряная пыль, как от прикосновения к рождественской маске, и я тогда смогу понять, в какие цвета раскрашивает ночной город своих жителей.
_

Ведь раны улицы - это и есть её красота.
_

Любовь - чувство обоюдное: тебе нужно от любимого то же, что ему от тебя.
_

Ранней юности свойственно (и в этом её беда) верить в то, что достаточно избрать своим кумиром Дьявола, и он исполнит все твои желания.
_

Сердце моё отлично чувствовало фальшь неустанных самоуверений, будто я сгораю от любви к женщине, и протестовало по-своему - непреходящей злокачественной усталостью. А душевное утомление таило в себе опасный яд. Временами от всей этой натужной суеты на меня накатывали приступы такой тоски, что избавиться от неё можно было лишь отдавшись во власть фантазий совсем иного рода.
_

Человек, погибший, спасая из огня свою возлюбленную, убит вовсе не пожаром - он убит той, которую любил. И мать, сгоревшая в пламени, чтобы жил её сын, уничтожена не пламенем: её убийца - собственный ребенок.
_

..Детская мечта оставить все как есть совершенно нереальна. Я очнулся, и пробуждение моё было мучительным. Почему, почему нельзя, чтобы всё так и оставалось, спросил я себя. Вновь, как в детстве, мне хотелось задать вопросы, на которые не было ответа. Кто и за что возложил на нас, людей, непонятную обязанность разрушать всё вокруг, постоянно изменять окружающий мир, доверяться мимолетным случайностям? Может быть, тяжкий этот долг и называется "реальной жизнью"?
_

В то время я любил посещать лекции профессора И., ведшего курс международного права, - меня привлекал их комизм. С неба на нас сыпались бомбы, а профессор как ни в чём не бывало разглагольствовал о Лиге Наций. Я слушал его с любопытством, словно он читал лекции об игре в маджонг или шахматы. Мир! Вечный мир! Наваждение какое-то. Словно звучит где-то вдали колокольчик, и никак не можешь разобрать: то ли вправду звонит, то ли примерещилось.
_

Ошибаются те, кто считает мечты игрой интеллекта. Нет, мечты - нечто противоположное, это - бегство от разума.
_

Самообман был последней соломинкой, за которую я мог ухватиться. Человеку, получившему ранение, хочется как можно быстрее остановить кровотечение, и он не склонен привередничать по поводу чистоты бинтов.
_

Невыразимая, какая-то прозрачная мука, природу которой я и сам не понимал, изводила меня. Она была столь мало похожа на обычные человеческие чувства, что я даже не сразу испытал боль. С чем бы её сравнить? Представьте, что ярким и солнечным полуднем вы ждете выстрела сигнальной пушки, всегда раздающегося ровно в двенадцать. Но вот полдень миновал, а пушка промолчала, и вы тщетно всматриваетесь в синее небо, ощущая смятение и ужас: а что, если на всем белом свете вы - единственный, кто не услышал выстрела?
_

Истинная боль никогда не ощущается сразу. Она похожа на чахотку: когда человек замечает первые симптомы, это значит, что болезнь уже достигла едва ли не последней стадии.
_

Любопытство не ведает этики. Возможно, это самая безнравственная из человеческих страстей.
_

..Иногда бесчувствие бывает мучительней самой острой боли. Но все моё существо содрогнулось от невыносимого физического страдания - и при этом я ровным счётом ничего не ощущал...

14:38 

Терри Пратчетт, "Мор, ученик Смерти"

Собирая мир, Создатель выдал на-гора массу выдающихся, оригинальных и вообще прекрасных идей. Однако сделать мир понимаемым в его задачу не входило.
_

Правда, здесь вращались исключительно сливки общества - во всяком случае, те его компоненты, которые всплывают на поверхность и которые благоразумнее называть сливками.
_

- Здесь что, никогда не спят? - удивился Мор.
- ЭТО ГОРОД, - ответил Смерть..
_

Его мысли бешенно неслись, причем во всех направлениях сразу.
_

..С захватывающим дух великолепием Вселенной гораздо легче иметь дело, если представляешь его как серию маленьких кусочков.
_

Лучше не задавай лишних вопросов, - посоветовал он. - Ими ты огорчаешь людей.
_

- Ее зовут Бинки, - сообщил Альберт, подтягивая подпруги. - Никогда не знаешь, в какой момент ей взбредет в голову показать норов.
Бинки нежно покусывала его шарф. Мору вспомнилась гравюра из бабушкиного альманаха. Гравюра находилась как раз между календарем посадок и страницей, посвященной фазам луны. Она изображала Смерть - Великого Жнеца, Пришедшего в Юдоль Скорби Собирать Свою Мрачную Жатву. Мор рассматривал ее сотни раз, пока учил буквы. Картина не производила бы даже половину своего впечатления, знай неискушенный читатель, что лошадь с огнедышащими ноздрями, на которой восседает ужасный призрак, зовут Бинки.
_

ЛЮДИ ПРИПИСЫВАЮТ ЕМУ ТАКУЮ ВАЖНОСТЬ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ИМЕННО ОНИ ИЗОБРЕЛИ ЕГО..
_

Люди никогда не видят то, существование чего им кажется невозможным.
_

- ВОТ ОНИ -СМЕРТНЫЕ, -продолжал Смерть. - ВСЕ, ЧТО У НИХ ЕСТЬ, - СОВСЕМ НЕМНОГО ЛЕТ В ЭТОМ МИРЕ. И ОНИ ПРОВОДЯТ ДРАГОЦЕННЫЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ЗА УСЛОЖНЕНИЕМ ВСЕГО, К ЧЕМУ ПРИКАСАЮТСЯ. ОЧАРОВАТЕЛЬНО.
_

- ТЫ ДОЛЖЕН НАУЧИТЬСЯ СОСТРАДАНИЮ, ПОДОБАЮЩЕМУ НАШЕМУ РЕМЕСЛУ.
- В чем же оно выражается?
- В ОСТРОТЕ ЛЕЗВИЯ.
_

Мир вокруг нее, шумный, со всеми заполненными клубами пара прачечными и прохладными кладовыми, жил сам по себе. Он ей не принадлежал и в ней не нуждался.
_

КАЖДЫЙ ПОЛУЧАЕТ ТО, ЧТО, КАК ОН СЧИТАЕТ, ЕГО ЖДЕТ.
_

..В конце туннеля всё-таки был свет. И его источником был огнемет.
_

Он никогда ничего не чувствует. Я говорю это вовсе не со зла. Ему просто нечем чувствовать.
_

История имеет привычку менять людей, которые воображают, что это они меняют ее.
_

Люди не более способны изменить ход истории, чем птицы - небо. Все, что они могут, - это воспользоваться моментом и вставить свой небольшой узор.
_

До сих пор он ни разу не видел, чтобы кто-нибудь так ловил рыбу на мушку. Бывают мокрые мухи, бывают сухие, но эта муха вгрызалась в воду с воем циркулярной пилы и возвращалась обратно, волоча рыбу за собой.
_

..В оккультных вопросах очевидный ответ, как правило, неверен.
_

"Кто ты?" - осведомился он.
"Я - ты, Мор. Твое внутреннее я".
"Да, в таком случае жаль, что я не могу избавиться от головы, что-то в ней тесновато от меня".
"Пожалуй, ты прав, - сказал голос, - но я только хотел помочь. И помни, если тебе когда-нибудь понадобишься ты, то ты всегда рядом, только позови".
_

Я слышал о скуке, но никогда не имел возможности попробовать, что это такое
_

Смерть, должно быть, самое одинокое существо во всей Вселенной.
_

Ты тот, кем себя считаешь.
_

Он вспомнил, как его сознание было холодно, точно лед, и безгранично, как ночное небо. Вспомнил, как его против воли вызвали к существованию. Это случилось в тот самый момент, когда появилось первое живое существо. Уже тогда он с уверенностью знал, что ему предстоит пережить эту жизнь, присутствовать в ней до тех пор, пока последнее живое существо не перейдет в мир иной. И тогда он положит перевернутые стулья на столы и выключит свет.
_

Должно же существовать специальное слово для микроскопической искорки надежды, которую вы опасаетесь лелеять, боясь спугнуть одним признанием факта ее существования.
_

Когда делаешь шаг с обрыва, жизнь моментально принимает очень четкое направление.
_

Покажется ли вечность долгой? Или, с персональной точки зрения, жизнь любой продолжительности воспринимается одинаково?
_

У тебя есть существенное преимущество. Ты был им, а он - он никогда не был тобой.
_

...Шишковатый платан таинственным образом появился под отчаянно вопящим пастухом и прервал его падение, при этом устранив крупные проблемы - смерть, суд богов, неуверенность в Рае и так далее - и заменив их одной, сравнительно простой: как в непроницаемом мраке вскарабкаться по обледеневшему вертикальному обрыву в сто футов высотой.

16:59 

Рю Мураками, "Все оттенки голубого"

..Если ты на самом деле получаешь кайф от жизни, то не должен думать и смотреть на вещи так, словно находишься внутри них. Или я не права? Ты всегда усиленно пытаешься увидеть нечто, словно делаешь заметки, подобно учёному, занимающемуся какими-то изысканиями. Или подобно младенцу. Согласись, ты на самом деле похож на ребёнка, который пытается увидеть всё вокруг себя. Дети смотрят прямо в глаза незнакомым людям и при этом плачуи или смеются..
_

У меня сейчас голова пустая, совершенно пустая. Раньше она была чем-то забита, но сейчас совершенно пустая. Я ничего не могу делать. А поскольку моя голова пуста, мне нравится просто смотреть по сторонам и отмечать, что происходит.

20:06 

Харуки Мураками, "Норвежский лес"

Такое чувство, что у меня в душе твердый панцирь, и лишь очень немногие могут его пробить и забраться внутрь, сказал я. Наверное, сказал я, потому и не получается у меня никого полюбить как следует.
- Ты никогда никого не любил? - спросила она.
- Никогда.
_

Он управлял людьми и с оптимизмом двигался вперёд, но его сердце одиного билось в конвульсиях на дне мрачного болота.
_

Не жалей себя. Себя жалеют только ничтожества.

книжное, понравившееся

главная